본문 바로가기

전체 글63

생각의 과학 27편 - 시간의 기억은 실재일까, 뇌의 구성물일까? “기억은 과거의 기록일까, 아니면 지금 이 순간 뇌가 만들어내는 이야기일까?시간은 흐르는가, 아니면 우리가 그것을 ‘재구성’하며 살아가는가?” 1. 시간 속 인간 - 과거는 존재하는가, 아니면 재현되는가? 우리는 ‘기억한다’는 말을 너무 쉽게 쓴다.마치 과거가 어딘가 저장되어 있고, 그저 그것을 꺼내보는 것처럼 말이다. 하지만 과학은 이 단순한 전제를 뒤집는다.뉴욕대의 신경과학자 조셉 르두(Joseph LeDoux)는 말했다.“기억은 과거의 복사본이 아니라, 현재의 뇌가 다시 그리는 그림이다.” 우리가 떠올리는 과거는 실제 사건의 복제본이 아니다.그때의 감정, 현재의 해석, 지금의 관점이 섞인 ‘현재적 구성물’이다.즉, 과거는 존재하는 것이 아니라 현재의 뇌가 매번 새롭게 생성해 내는 시공간적 내러티브다.. 2025. 11. 11.
생각의 과학 26편 - 행복은 조건일까, 방향일까? “행복은 조건이 아니라 방향이다.도파민보다 의미, 성취보다 공명 - 인간 의식이 스스로를 조율하며 성장하는 ‘방향으로서의 행복’을 탐구한다.” 1. 행복의 역설 - 채워질수록 사라지는 것 행복은 인간의 가장 오래된 욕망이자, 가장 불확실한 개념이다.모든 문화는 행복을 이야기하지만, 그 정의는 시대마다 달라졌다.고대 그리스에서 행복은 ‘탁월한 삶(Eudaimonia)’을 의미했고,현대 사회에서는 ‘기분 좋은 상태’로 축소되었다. 그러나 아이러니하게도, 우리가 행복을 ‘기분’으로 정의할수록그것은 더 짧게 지속되고, 더 쉽게 사라진다. 하버드대 심리학자 대니얼 길버트(Daniel Gilbert)는 말한다.“인간은 자신이 무엇을 원하고, 그것을 얻었을 때 얼마나 행복할지를 거의 예측하지 못한다.”이는 뇌의 .. 2025. 11. 11.
생각의 과학 25편 - 감정은 진화의 산물일까, 마음의 언어일까? “감정은 이성의 적이 아니라, 생명의 언어다.우리는 생각하기 전에 느낀다.하지만 그 ‘느낌’은 본능일까, 아니면 마음이 만든 의미의 코드일까?” 1. 감정의 수수께끼 - 생물학적 반응인가, 정신적 언어인가? 우리가 세상을 경험할 때,가장 먼저 반응하는 것은 ‘이성’이 아니라 ‘감정’이다. 눈앞의 위험에 놀라고, 사랑하는 이의 미소에 따뜻해지고,음악 한 조각에 눈물이 흐른다. 감정은 논리보다 빠르며, 생각보다 깊은 층위에서 작동한다. 하지만 오래전부터 인간은 감정을 ‘이성의 방해자’로 여겨왔다.플라톤은 영혼을 이성이 끄는 마차로 비유하며, 감정을 그 말 중 하나로 보았다.데카르트는 감정을 ‘육체가 영혼에 미치는 작용(Passio)’으로 간주하며,이성을 흐리게 하는 육체적 정념으로 이해했다. 그러나 현대 .. 2025. 11. 10.
생각의 과학 24편 - 시간은 흐르는가, 아니면 우리가 흐르는가? “우리는 시간이 흐른다고 말한다.하지만 실제로 흐르는 것은 시간일까, 아니면 ‘우리의 의식’일까?물리학과 철학, 그리고 뇌가 만들어내는 ‘시간의 착각’을 해부한다.” 1. 시간이라는 환상 - 우리가 믿는 ‘흐름’의 정체 우리는 ‘시간’ 속에 산다고 믿는다.아침이 지나면 낮이 오고, 낮이 지나면 밤이 온다.과거는 지나가고, 미래는 아직 오지 않았다. 그러나 이 익숙한 감각은 정말 ‘세계의 구조’일까, 아니면 ‘의식의 해석’일까? 현대물리학은 우리의 직관에 반기를 든다.아인슈타인의 상대성 이론 이후, 시간은 더 이상 절대적이지 않다.속도가 빨라지거나 중력이 강해지면, 시간의 흐름은 달라진다.즉, 시간은 ‘흐르는 리본’이 아니라,관점에 따라 다르게 느껴지는 공간적 차원이다. 빛의 속도에 가까워질수록, 시간은.. 2025. 11. 10.
생각의 과학 23편 - 무의식은 우리를 통제하는가, 아니면 협력하는가? “의식이 깨어 있지 않은 동안에도, 우리의 마음은 끊임없이 결정하고 움직인다.무의식은 숨은 지배자인가, 아니면 또 하나의 지성인가?신경과학과 심리학이 밝혀낸 ‘두 개의 마음’의 협력 메커니즘 1. 보이지 않는 마음 - 의식의 그림자 우리는 스스로 이성적으로 사고하고, 의식적으로 선택한다고 믿는다.하지만 과연 그럴까?심리학자 벤저민 리벳(Benjamin Libet)의 유명한 실험은 이 믿음을 무너뜨렸다. 피험자에게 “손가락을 움직이고 싶을 때 움직이세요”라고 지시했을 때,그가 ‘움직이겠다’는 의식을 자각하기 0.3초 전, 이미 뇌의 운동피질이 활성화되었다.즉, 무의식이 먼저 행동을 ‘결정’하고, 의식은 그 뒤에 단지 결정을 인식했을 뿐이다. 이 실험은 충격을 던졌다.“우리가 자유의지를 갖고 있다고 믿는 것.. 2025. 11. 10.
생각의 과학 22편 - 꿈은 뇌의 시뮬레이션인가, 또 하나의 현실인가? “우리가 잠든 사이, 뇌는 또 하나의 세계를 만든다.꿈은 단순한 무의식의 부산물일까, 혹은 현실을 예행연습하는 뇌의 시뮬레이션일까?” “꿈은 뇌의 신호가 아니라 의식의 시뮬레이션이다.잠든 뇌는 현실을 재구성하며 자아를 연습한다.신경과학, 철학, 인공지능이 만나는 지점에서 ‘꿈의 실재성’과 ‘의식의 확장’을 탐구한다.” 1. 잠과 현실의 경계 - 의식이 전환되는 순간 밤이 깊어지고 의식이 꺼질 때,우리의 뇌는 또 하나의 세계를 열어젖힌다.그곳에서는 시간의 방향이 바뀌고,사라진 사람과 대화하며,물리 법칙조차 우리의 감정에 종속된다. 이 경계의 순간 - 깨어 있음과 잠듦 사이, 현실과 환상의 사이 -의식은 전환된다.이때 뇌는 외부 감각의 입력을 끊고‘내부 생성 모드(Internally Generated Mo.. 2025. 11. 10.