생각의 과학 73편 - 우리는 왜 내가 진짜 원하는 것을 자주 틀릴까?

사람들은 종종 이렇게 말한다.
“나는 내가 뭘 원하는지 잘 알아.”

 

하지만 선택의 기록을 조금만 돌아보면, 이야기는 달라진다.
그토록 원했던 것들이 막상 손에 들어오자마자 금세 시들거나,
다른 불만으로 슬쩍 갈아타 있는 경우가 많다.

 

이건 판단력이 부족해서가 아니다.
뇌가 ‘원함’을 꽤 대충 계산하기 때문이다.
정확한 욕구보다, 그 순간 가장 강하게 반짝이는 착각에 더 쉽게 속는다.

 

 

1. 뇌는 ‘원하는 것’을 직접 묻지 않는다.

우리는 욕구가 생기면,
마음속에서 “이거야”라는 신호가 울린다고 믿는다.

 

하지만 뇌는 사실 묻지 않는다.
“이게 네가 진짜 원하는 거야?”

 

대신 과거 기록을 뒤적인다.
예전에 이걸 했을 때
– 기분이 좀 나아졌는지
– 불안이 잠깐 줄었는지
– 반응이 괜찮았는지

 

이 조각들을 대충 모아
“이번에도 비슷하겠지” 하고 결론을 낸다.
원함이 아니라, 추정치에 가깝다.

 

2. 그래서 우리는 ‘욕구’를 오해한다.

이 구조 때문에 욕구에는 자주 오류가 생긴다.

• 피곤한데 “성공이 더 필요하다”라고 느끼고
• 외로운데 “성과가 부족하다”라고 해석하며
• 불안한데 “결정이 늦어서 그렇다”라고 결론 낸다

실제 결핍은 정서 쪽에 있는데,
뇌는 조절이 쉬운 목표를 욕구로 착각한다.

 

이것이 우리가
‘원함을 충족시켜도 만족이 오래가지 않는’ 이유다.

 

3. 욕구는 대부분 ‘문제 해결의 가설’이다.

중요한 사실이 하나 있다.
많은 욕구는 원하는 상태가 아니라,
벗어나고 싶은 상태에서 출발한다.

 

불안을 줄이기 위한 가설,
공허함을 덮기 위한 선택,
통제감을 되찾기 위한 목표.

 

그래서 욕구는 종종
정확한 방향이 아니라
임시 처방의 모습으로 나타난다.

 

4. “이걸 가지면 괜찮아질 것 같아”의 정체

이 문장은 욕망처럼 보이지만,
실은 뇌의 자기 진정 주문에 가깝다.

 

뇌는 불확실성을 못 견딘다.
불편한 상태가 길어지면
어떤 이유든, 어떤 대상이든 붙여 놓는다.

 

그게 승진일 수도 있고,
관계일 수도 있고,
미래 계획일 수도 있다.

 

하지만 대상이 빗나가면,
얻고 나서도
불편함은 그대로 남는다.

 

5. 진짜 욕구는 ‘선택 전’이 아니라 ‘선택 후’에 드러난다

아이러니하게도
사람은 고르기 전보다,
고르고 난 뒤에야
자신의 욕구를 더 정확히 알게 된다.

 

하고 나서 에너지가 늘었는지,
끝났는데도 생각이 남는지,
다시 하고 싶다는 감각이 생기는지.

 

이 반응들이야말로
‘원함’에 가장 가까운 신호다.

 

 

결 론 - 욕망은 ‘말’이 아니라 ‘반응’으로 읽힌다.

우리가 자주 틀리는 건
욕망 그 자체가 아니라,
욕망을 해석하는 방식이다.

 

원하는 걸 억지로 정의하려 애쓰기보다,
선택 이후의 신호를 관찰하는 편이 훨씬 정확하다.

 

욕구는 선언이 아니다.
“이게 좋아”라는 말이 아니라,
하고 난 뒤 남는 반응 속에서 드러난다.