본문 바로가기

생각의 과학86

생각의 과학 50편 – 마음의 잔상: 왜 우리는 과거를 끊임없이 재해석하며 살아가는가? 인간은 왜 과거를 왜곡하고, 미화하고, 다시 쓰며 살아갈까?기억의 변형, 심리 방어 기제, 후회·미화의 메커니즘을 통해‘과거의 재해석’이라는 인간만의 심리 구조를 탐구한다. “과거는 지나가지 않는다. 마음속에서 계속 다시 태어날 뿐이다.” 우리는 누구나 이렇게 말한다.“그 일은 벌써 오래전 일이지.” 하지만 과연 그럴까?과거는 시간 속에서 사라지지만,기억은 마음속에서 형태를 바꿔 끝없이 살아남는다. 어떤 기억은 더 따뜻해지고,어떤 기억은 더 날카로워지며,어떤 기억은 완전히 다른 이야기로 재구성되기까지 한다. 우리는 왜 과거를 그대로 두지 못할까?왜 사람은 살아가면서 과거를 끊임없이 ‘편집’하려 하는 걸까?이 글은 인간의 기억이 가진 “불완전함·적응성·자기 보호 기능”을 중심으로마음이 왜 과거를 다시 쓰.. 2025. 11. 21.
생각의 과학 49편 - '나'라는 환영: 인간은 왜 자아를 현실로 느끼는가? 자아는 실제 존재일까, 아니면 뇌가 만든 정교한 환영일까?우리는 누구나 ‘나’를 확실히 알고 있다고 느낀다. 좋아하는 것, 싫어하는 것, 가치관, 감정, 기억… 이 모든 것들이 모여 ‘나’라는 존재를 구성한다고 믿는다.그러나 뇌과학·심리학·인지과학은 놀라운 사실을 제시한다. “자아는 실체가 아니라 뇌가 만들어낸 이야기다.” 우리가 부르는 ‘나’는 기억의 편집, 감정의 흐름, 사회적 맥락, 타인의 시선, 그리고 수많은 무의식적 시스템이 순간순간 짜 맞추는 하나의 ‘서사’ 일뿐이다. 그렇다면 질문은 이렇게 바뀐다. “실체가 아니라면, 왜 자아는 이렇게도 현실적인가?” 49편은 그 비밀을 해부하며 자아가 어떻게 만들어지고 유지되고 확장되며, 왜 우리는 그것을 진짜라고 믿는지 탐구한다. 1. 자아는 어디에서.. 2025. 11. 21.
생각의 과학 48편 – 가능성의 지도: 우리는 왜 미래를 예측하려 하는가? 인간은 왜 불확실성을 견디지 못할까?미래 예측 본능, 뇌의 위험 회피 메커니즘, AI 예측 시스템까지 인간이 ‘가능성을 읽는 존재’가 된 이유를 심층 분석한다. “우리는 미래를 모른다. 그래서 더 알고 싶어 진다.” 인간은 과거에 머무르지 않고현재에 갇히지도 않으며미래를 향해 마음을 뻗어 나가는 독특한 존재다. 아침에 일어날 때 우리는 이미 미래를 계산한다.오늘 기분은 어떨지, 어떤 일이 기다리고 있을지,무엇을 선택해야 내일의 나에게 가장 좋은 결과가 될지. 우리는 본능적으로 미래를 그린다.심지어 그 미래가 틀린다는 걸 알면서도. 왜일까? 뇌과학은 말한다.“예측은 생존의 핵심 도구이다.” 철학은 말한다.“미래는 인간 실존의 본질이다.” 심리학은 말한다.“불확실성은 인간에게 고통이다.” 이 글은 우리가 왜.. 2025. 11. 20.
생각의 과학 47편 - 선택의 무게: 인간의 자유의지는 착각인가, 현실인가? 인간의 자유의지는 착각일까, 현실일까?뇌과학·철학·심리학의 관점을 통해 선택의 본질과 ‘나’라는 존재의 경계를 다시 묻는다. “나는 선택한다. 그러나 정말 내가 선택한 것일까?” 우리는 하루에도 수십 번 선택한다.아침 메뉴에서부터 삶의 방향까지,선택이라는 단어는 너무 익숙해서마치 우리가 늘 ‘주도하는 존재’처럼 느껴진다. 하지만 어느 순간 의문이 스친다. “이 선택… 정말 내가 한 걸까?” 뇌과학은 담담하게 말한다.“당신이 선택을 인식하기 전에 이미 뇌는 결정을 시작한다.” 철학은 오래전부터 속삭여왔다.“자유의지는 존재하든 존재하지 않든,그 감각이 인간을 인간답게 만든다.” 심리학은 더 현실적으로 말한다.“우리가 의식한다고 믿는 선택의 대부분은기억, 습관, 감정에 의해 이미 정해진 흐름이다.” 우리는 .. 2025. 11. 20.
생각의 과학 46편 - 도덕의 분기점: AI는 윤리를 이해한다고 말할 수 있는가? 기계는 윤리를 이해할 수 있을까? AI가 더 많은 결정을 내리는 시대다.추천 알고리즘, 의료 진단, 차량 제어, 고객 상담, 법률 판단 보조…기술은 인간이 해오던 판단 역할을 대체하고 있다. 그러나 중요한 질문이 있다. “기계는 윤리를 이해하는가?아니면 단지 윤리처럼 보이는 선택을 계산하는가?” 이 글은 AI의 윤리 모델이인간의 도덕과 어떤 점에서 같고, 어떤 점에서 근본적으로 다른지 분석한다. 1. AI 윤리 모델은 ‘이해’가 아니라 ‘계산’이다. AI가 윤리적 판단을 한다고 말할 때그 판단은 인간처럼 ‘이해’를 기반으로 하지 않는다. AI는 다음을 기반으로 결정한다: • 데이터 패턴• 통계적 확률• 정해진 규칙 기반 시스템• 외부에서 부여한 가치 함수(Value Function)• 보상 최적화 즉,.. 2025. 11. 19.
생각의 과학 45편 - 판단의 균형: 인간은 어떻게 복잡한 세계에서 옳고 그름을 선택하는가? 옳고 그름 앞에서 인간은 왜 흔들리는가? 도덕적 판단은 단순한 규칙 적용이 아니다.우리는 매일 수십 개의 선택을 한다.누군가를 도울 것인가, 모른 척할 것인가.약속을 지킬 것인가, 효율을 우선할 것인가.이 판단의 순간마다 인간은감정/이성/사회 규범/기억/환경 신호를 동시에 사용한다. 현대는 더 복잡하다.AI 알고리즘, 디지털 사회, 문화의 충돌, 이해관계의 다층성…옳고 그름이 고정되어 있던 시대는 끝났다. 이 글은 인간이 어떻게 도덕적 판단을 내리는지,그리고 그 판단은 왜 흔들리는지,더 나아가 AI 시대에는 어떤 기준이 새로운 ‘도덕’이 되는지 탐구한다. 1. 도덕 판단의 이중 구조 - 감정과 이성의 충돌 심리학자 조너선 하이트(Jonathan Haidt)는 말한다.“도덕 판단은 이성이 아니라 직관이 .. 2025. 11. 19.

티스토리툴바